三十五岁上班族回到老家整理奶奶的遗物，发现奶奶收藏了他从幼儿园到高中的每一张纸条。
高桥拓海在东京做着一份不上不下的程序员工作，接到母亲电话说奶奶去世了，让他回秋田老家整理遗物。拓海对奶奶的感情复杂——小时候父母离异后他被奶奶带大，但高中时因为奶奶反对他学美术而大吵一架，之后上大学、工作，十五年没回过老家。整理奶奶房间时，他发现一个上锁的桐木箱子，打开后里边整整齐齐码着几十个信封，按年份排列。每个信封里装着他写过的纸条：幼儿园画的“给奶奶的草莓”、小学忘带的家长签字条、初中被老师罚写的检讨书、高中离家出走前塞在鞋柜里的气话。最新的一封是他上周寄出的明信片，上面只写了四个字：“奶奶，天冷了。”
平平淡淡才是真。没有狗血绝症车祸，全片就是一个人回老家收拾东西，但看到那个箱子打开的时候眼泪根本止不住。时间线的错位剪辑很妙，新生与死亡在同一空间重叠。吉高由里子旁白很加分。
与当前影片相关的更多内容。
2014天文台实习生意外接收到三组外星信号，解码后发现竟是平行宇宙中三个自己的求救。
2021女友出轨后，程序员编写了一款能监听所有社交软件后台的“真心话”程序，却听到了全城的谎言。
2012一名退休的冷血杀手同意在电影中重演自己的罪行，却在表演中逐渐被罪恶感吞噬。
2023废物皇孙被迫冒充太子，却靠装傻卖惨混得风生水起，直到真太子杀回京城。
2019每晚十点，公寓的电梯都会停在13楼，而那层楼早已被封多年。
2021地铁警队里一个话痨菜鸟配一个洁癖老手，专门抓地铁里的“幽灵”逃票者。
2024畅销书作家雇了个外卖小哥代笔，结果小哥写的爱情故事自己成了男主角。
2023一位享誉全球的院士退休回乡，却发现儿子正秘密将祖宅改造成网红农家乐。